Ontem me despedi de Calliope Stephanides.

Calliope (ou Callie, ou Cal) é o/a personagem principal de Middlesex, segundo romance do Jeffrey Eugenides, o cara que deu ao mundo As Virgens Suicidas. Callie/Cal é um hermafrodita, criada como menina mas que aflora como homem na puberdade. E sua história é o intervalo entre esses dois nascimentos: o momento em que seus avós, irmãos por pai e mãe, concebem seu pai e fortalecem um pequeno gene que vai provocar uma mutação cromossômica rara, e o momento em que ela revolta-se contra pais e médicos que querem "transformá-la" em menina.

Claro que não é só isso. O livro é uma saga familiar, que começa com os avós de Callie tendo que fugir da sua pequena aldeia grega para a América, devido à invasão turca na década de 1920. Por forças do destino e da conveniência, os dois casam-se e concebem sua família americana. Daí em diante, Eugenides não pára de contar histórias. Como os pais de Callie fizeram seus planos místicos e biológicos para ter uma filha. Como Callie se apaixona pela colega do colégio aos 14 anos. A descoberta do hermafroditismo. A perambulação pelos inferninhos e pelas perversões sexuais na década de 70. Tudo contado da perspectiva de Cal, já aos 40 anos, enquanto tenta entregar-se a um romance e vê reflexos do passado.

Eugenides é um contador de histórias que transforma qualquer arremedo do cotidiano em tragédia - obviamente - grega. Tudo é mágico, tudo é fantástico, tudo é lindo e interessante demais para vermos apenas com olhos frios e lógicos. Qualquer pedaço da sua vida é interessante, desde que você saiba contá-lo.

Só impliquei com uma coisa. Há uma tendência hollywoodiana a contextualizar as épocas retratadas - dos anos 20 aos anos 70 - com clichês históricos como o advento da indústria automobilística (a história se passa em Detroit), a lei seca, os conflitos raciais e a revolução sexual. Eugenides consegue transformar tudo em fantasia, mas insistir no óbvio destoa em meio a um texto tão inteligente.

Jeffrey Eugenides é descendente de gregos, nasceu no mesmo ano que Calliope Stephanides e, como Cal, também mora em Berlim. Pensar se o romance é um autobiografia concisa ou uma alegoria muito divertida da sua vida torna tudo ainda mais interessante.